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Henryk Sienkiewicz 


Kimi zaman Litwos mahlasını da kulanan Polonyalı yazar Henryk Adam 
Aleksander Pius Sienkiewicz, 1846'da Wola Okrzejska*da doğmuştur. 
Eserleri Leh dilinin zirvesi sayılan Sienkiewicz, Roma İmparatorluğu”nda 
Hıristiyanların karşılaştıkları zorlukları anlattığı şaheseri “Ouo Vadis?” 
romanıyla dünya çapında haklı bir şöhrete kavuştu. On yedinci yüzyıl 
Polonya tarihi ve kültürünün fotoğrafını çektiği meşhur Üçlemesi (Demir ve 
Ateş, Tufan, Bay Wolodyjowski) ile tarihi roman türünün zirvesinde kendine 
yer açtı. Edebiyat gücünü 1905 yılında Nobel ile taçlandıran Sienkiewicz 15 
Kasım 1916'da İsviçre'de hayata veda etmiştir. 
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Ahmet Rasim 


Yeni Türk edebiyatının özgün ve zengin kalemlerinden Ahmet Rasim, 
1864 İstanbul doğumludur. Yaşadığı dönemin getirdiği bir talihle Tanzimat, 
Meşrutiyet ve Cumhuriyet dönemlerine tanıklık eden Ahmet Rasim, 
İstanbul sokaklarını ve insanlık hallerini başarılı bir şekilde yazmıştır. Elli 
yılı aşan yazarlık hayatı boyunca birçok türde eserler vermiş, tercümeler 
yapmış ve gazetecilikle uğraşmıştır. Cumhuriyet döneminde milletvekilliği 
de yapan Rasim, 1932 yılında, doğduğu şehir İstanbul'da ömrünü 
tamamlamıştır. 
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İki Hikâyenin Yüzyıllık Serüveni 


Elinizdeki bu küçük hikâye kitabının da bir hikâyesi var. Bundan 
yaklaşık yüz sene evvel Ahmet Rasim, Sienkiewicz'in hikayelerini tercüme 
ederken, kendi tercümelerinin de o dönemde yapılmış birçok tercüme gibi, 
zaman içinde, Türkiye'nin kendine has kırılmaları ve savrulmaları sebebiyle 
unutulacağını elbette düşünmemişti. Hatta tercümesini kaleme aldığı 
harflerin yakın zamanda okunmaz olacağını belki de aklına bile 
getirmemişti. 


Papersense Yayınevi olarak, ileride, “İlk Tercümeler? başlığı altında 
okurlara sunacağımız bir kitap dizisini Muzıkacı Yanko ve Kamyonka 
(orijinal ismiyle Lux in Tenebris Lucet) gibi iki hoş hikâyeyle müjdeliyor ve 
Ahmet Rasim'in harikulâde tercümesiyle takdim ediyoruz. 


Ahmet Rasim'in eserlerine aşina olanlar, hem Muzıkacı Yanko”da hem de 
Kamyonka'da Rasim'in bu eseri neden tercih ettiğine dair ipuçları 
bulabilirler. Rasim'in Güzel Eleni isimli “novella'sındaki iki ana 
karakterden biri olan Yani?”de de tıpkı Muzıkacı Yanko”da olduğu gibi, nasıl 
desek, açmak üzere olan bir çiçek gibi, hayata henüz temas etmeye 
başlayan, ilk defa kendini hissetmeye, bir şeylere dokunmaya başlayan 
taraflar vardır. Mütereddit bir çocuk olan Yanko, uzakların sesini duyduğu 
kemana uzanmaya çalışmakta, Yani ise kibrit satmaya çıktığı Galata'nın pis 
küf kokan, kötü balozlarına girerek hayata atılmaktadır. Dünya, onlar için 
henüz dokunulmamış bir atlastır. Kendilerini çeken her ne ise, onun 
peşinden, sonucunu düşünmeden koşacaktırlar. 


Son olarak, tercümenin diliyle ilgili okurlara bir izahât borcumuz var. 
Hikâyeleri olduğu haliyle transkripte ettiğimizde bazı kelime ve kalıpların 
günümüz okuru için anlaşılmaz olduğunu gördük. Hâl böyle iken, ister 
istemez, bunların güncel hâllerini kullandık. Okurlarımızın bu zorunlu 
tercihimizi hoş göreceğini ümit ediyoruz. 


Samet Yalçın 


Polonya'nın Ruhunu İnşâ Eden Büyük Bir Yazar 


Henryk Sienkiewicz 


Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz 5 Mayıs 1846'da Polonya'da 
doğdu. 191/”te başladığı Lejyonlar romanını bitiremeden 15 Kasım 
1916'da İsviçre'de öldü. 


Lise eğitiminin ardından tıp ve tarih-filoloji eğitimi aldı. Genç bir 
muhabir olarak çalıştığı dergi için Amerika'yı ve Avrupa'yı gezdi. “Epik 
bir yazar olarak seçkin meziyetleri nedeniyle” Henryk Sienkiewicz'e 
1905'te Nobel Edebiyat Ödülü lâyık görülmüştür." 


Yazar olarak isminin günümüze kadar gelmesini sağlayan Üçleme 
(Demir ve Ateş 1883, Tufan 1886, Bay Wolodyjowski 1888), Ouo Vadis? ve 
Töton Şövalyeleri gibi eserleriyle tarih ile edebiyatı etkin bir dille satırlara 
dökmüş olan yazar, Polonya tarihini ve Hristiyanlığın çileli ilk dönemlerini 
eserlerinde yoğun olarak işlemiştir. Yurttaşlık bilincini milletinin zor 
günlerinde canlı kılmak için özel bir çaba sarf etmiş ve romanlarında 
doğrudan ya da dolaylı olarak alt metinde hep bu gayeyi gözetmiştir. 


“Üçleme”sinin ilk cildi Demir ve Ateş'te (Ogniem i Mieczem, 1883) 
Polonya-Kozak Savaşı'nı, ikincisi Tufan'da (Potop, 1886) İsveç'in Polonya 
işgalini, son cilt Bay Wolodyjowski'de (Pan Wolodyjowski, 1888) ise 
1673'te Osmanlılarla yapılan Hotin Savaşı'nı arka fon olarak kullanmış ve 
büyük eserlerin olmazsa olmazı aşk kavramını da yoğun tarihsel metinlerine 
ustalıkla yedirmiştir. Meselenin çarpıcı tarafı, Demir ve Ateş'in yazıldığı 


yıllarda Polonya'nın Almanya, Avusturya-Macaristan ve Rusya arasında 
pay edilmiş, harita üzerinde nâmevcut bir ülke olmasıdır. 


Henryk Sienkiewicz üçlemenin son cildini yazmadan bir yıl önce 
Osmanlı ve İslâm coğrafyasıyla kültürünü daha yakından tanımak için 
İstanbul'a gelmiştir. Bu noktada insan düşünmeden edemiyor; acaba yazar 
ile yazarın elinizdeki bu iki minik öyküsünü tercüme edip, öyküleri 1900'de 
Artin Asadoryan Şirket-i Mürettibiyye Matbaası'nda bastıran Ahmet 
Rasim'in yolları kesişmiş midir? Kesiştiyse, bir gün aralarındaki 
münasebetin boyutuna şahit olabileceğimiz yeni belgeler gün yüzüne çıkar 
mı, bu belgeler farklı bir hikâyenin konusu olabilir mi? 


Sienkiewicz'in eserleri, dilimize yapılan ilk tercümelerinden itibaren 
günümüze kadar uzanan süre içerisinde müteaddit defalar farklı yayınevleri 
ve Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları'nca basılmıştır. Bunların içinde Demir 
ve Ateş (kimi yayınevlerince Ateş ve Kılıç ya da Ateş ve Kılıçla adıyla), 
Töton Şövalyeleri, Emekdar, İki Bakkal, Fener Bekçisi (Heynrik Sienkieviç 
adıyla) kitaplarıyla Milliyet Çocuk Dergisi'nde yayınlanan Çölde Serüven 
isimli çizgi romanını sayabiliriz. 


Henryk Sienkiewicz”in Türkçeye kazandırılan kitapları arasında, elbette, 
en çok dikkat çekeni ise 1896 basımlı, dini ve tarih içerikli olan Ouo 
Vadis ”dir. Hristiyanların Roma İmparatorluğu”nda maruz kaldıkları baskıyı 
tasvir eden bu roman ülkemizde kimi zaman Kovadis adıyla basılmış olsa 
da daha ziyade “Ouo Vadis?” ismi tercih edilmiştir. Bu Latince deyim çok 
sevilmiş olacak ki; deyimi 1950'lerden bu yana yerel ve ulusal basında pek 
çok yazar köşe ismi olarak kullanagelmiştir. 


Sienkiewicz'in eserleri pek çok kez beyaz perdeye de yansıtılmıştır. Ouo 
Vadis”in 1951 tarihli versiyonunda, İnce Memed filmindeki Abdi Ağa 
rolüyle yakından tanıdığımız Peter Ustinov, Neron karakteriyle unutulmaz 
bir performans sergilemiştir. 


Kullanımı çok sevilen ÇOuo Vadis? kalıbının çıkış noktasına gelince... 
Rivayete göre Hz. İsa'nın havarisi Aziz Petrus, Neron'un Hristiyanlara 
yaptığı zulümlerden bunalarak ümitsizliğe kapılmış ve Roma'dan 
ayrılırken, Appia Yolu'nda, göğe yükselişinin üzerinden yıllar geçmiş olan 
Hz. İsa'yı bir ışık huzmesi şeklinde görmüştür. O anki şaşkınlığı ile 
“Domine, Ouo Vadis?” (Nereye gidiyorsunuz hazret?) diye sorar. Hz. 
İsa'nın cevabı, havarisinin aydınlatılmayı bekleyen Roma halkını bırakıp 


kaçtığı için tekrar acı çekmek ve çarmıha gerilmek üzere Roma'ya gideceği 
şeklindedir. Bu, havari için alınması gereken bir ders olur. Havari geri döner 
ve dinini yaymak için daha büyük bir mücadeleye başlar. Peygamber yerine 
çarmıha gerilerek misyonunu tamamlar. 


Şu an ülkemizde Nobelli yazar Sienkiewicz'in yalnızca iki eseri raflarda 
bulunuyor. Biri Literatür Yayınları'ndan Nihal Yeğinobalı çevirisiyle çıkan 
Ouo Vadis?; diğeri Plato Film Yayınları'ndan Okay Gönensin çevirisiyle 
çıkan Ateş ve Kılıç'tır. 


Papersense olarak Osmanlıca yayınlanışının üzerinden 114 yıl geçtikten 
sonra (Lehçe, İngilizce, Fransızca, Osmanlıca dil yolculuğunun ardından) 
Muzıkacı Yanko ve Kamyonka'yı ilk kez günümüz Türkçesiyle; okurların 
beğenisine sunuyor olmaktan mutluluk duymaktayız. 


Özgür Topyıldız 


Türkçeyle Yaşayan, Türkçeyi Yaşatan Bir Yazar: 


Ahmet Rasim 


Türk edebiyat tarihinin anıt isimlerinden Orhan Şaik Gökyay, “Ahmet 
Rasim'in sözlüğünü yapmak Türkçe'nin yarı sözlüğünü yapmaktır” der. 
Gökyay'ın maksadı açıktır. Ahmet Rasim'in farklı kaynaklardan beslenen 
kelime hazinesi, sadece Türkçeyi değil Türkiye'nin toplumsal hafızasını da 
beslemiştir. 


Ahmet Rasim İstanbul sokaklarının zengin argosundan, klâsik kültürün 
kavramlarına, seyyar satıcıların jargonundan, saray ediplerinin terkiplerine 
kadar ömrü boyunca bir lisan yolculuğunda yaşamıştır. Bu haliyle Rasim 
Türkçenin her daim seferi olmuş bir işçisiydi. Ahmet Rasim, Kıbrıs'tan 
Ermenek'e göçmüş, oradan da Fatih'e (İstanbul) yerleşmiş bir ailenin evladı 
olarak 1864'te dünyaya geldi. Babası daha doğmadan ailesini terk etmişti. 
Rasim'in aile serüveninden gelen kültürel arka planı, talihsiz yetimliği ve 
zaruretler, ihtimal, kaleminin gücünü de belirlemişti. 


Tanzimat ve Meşrutiyet arasında doğmuş ve dünyadan ayrıldığı 1932 
yılına kadar bütün tarihsel dönemeçleri ve önemli anları içinde yaşamıştı. 1. 
ve II. Meşrutiyetler, II. Abdülhamit istibdadı, Balkan Savaşları, 1. Dünya 
Savaşı ve Cumhuriyetin ilanı Ahmet Rasim'in hayatının fonuydu. Edebiyat 
ve yazı anlamında hayatını kesen derin çizgiler oldu. 


Yazmaya, Hace-i Evvel Jilk öğretmen) Ahmet Mithat Efendi'nin 
Tercüman-ı Hakikat'inde başladı. Türkiye'nin düşünce ve edebiyat 


hayatında tartışmalı ama şüphesiz önemli bir yeri olan Servet-i Fünün 
dergisinde yazdı. Rasim'in yazı serüveninde Saadet, İkdam, Sabah, 
Malümat, Servet, Tanin, Hak ve Tasvir-i Efkâr gazeteleri de vardır. 68 yıllık 
ömrünün 50 yılından fazlasını yazarak geçirmiştir. Adeta kaleme, kağıda, 
tefekküre ve lisana adanmış bir ömür... 


Fatihli bir yetim olarak Rasim'in eğitim adresi elbette Darüşşafaka 
olmuştur. Buradaki eğitimin ardından Posta Telgraf İdaresi'nde memurluğa 
başlamıştır. Tanzimattan itibaren bir yazar/edebiyatçı/mütefekkir geleneği 
olarak devlet kapısından, yani her iki anlamıyla Babıâli”den yolu geçmiştir. 
Cumhuriyet döneminde de bu aydın geleneği memuriyet ve mebusluk 
olarak devam etmiştir. Ahmet Rasim, Cumhuriyet yıllarını mebus olarak 
geçirmiştir. Hayatı boyunca dahil olduğu bu makamlar belki düşüncelerinin 
ifadesine (bunu bilemiyoruz) engel olmuşsa bile kaleminin gücünü ve 
üretkenliğini etkilememiştir. Rasim, şenlikli üslubuyla ve bilgiyle dolu 
yazılarına her dönem devam etmiştir. 


Çok da uzun sürmeyen memuriyet hayatının ilk aylarında Sadberk Hanım 
ile evlenen Rasim'in 1902”de eşinin ölümüne kadar süren bu evlilikten dört 
oğlu, iki kızı olmuştur. Torunlarından biri ise bestekâr Osman Nihat 
Akın'dır (ölümü 1959). Torununa da sirayet eden Rasim'in müzik sevgisi, 
muhtemelen Darüşşafaka'da bestekâr Mehmet Zekai Dede'den aldığı müzik 
derslerine dayanıyordu. Hocası sayesinde müziğe bağlanmış ve kültür 
dünyamıza onlarca beste hediye etmiştir. Rasim aynı zamanda kendi 
kendine Fransızca öğrenmişti. Harika tercümeler yapacak kadar hem de... 


Zaten ilk yazısı da Tercüman-ı Hakikat'te “Yolcu” adıyla yayınlanan bir 
tercümeydi. Daha sonra popüler bilim yazıları kaleme almaya başladı. 
Memuriyeti bırakmış ancak bir süre Mekteb-i Behrami'de ve Komonto 
Musevi okulunda öğretmenlik yapmıştı. 1885'ten sonra ise yegâne uğraşı 
gazetecilik ve yazarlık oldu. Tarihten bilime, edebiyattan ilahiyata geniş bir 
yelpazede eserler vermiştir. 


Yayın hayatına 1891'de başlayan Servet-i Fünün'da fen konularındaki 
yazılarının yanında, tefrika halinde romanlarını da çıkarma imkanı buldu. 
Servet-i Fünün'un ilk sayısında mecmua şöyle tarif edilmişti: 


"Servet-i Fünün; edebiyat, fünün, sanayi, terâcim-i ahvâl, seyahat, roman vesaireden 
bahsolarak her hafta perşembe günleri çıkar musavver Osmanlı gazetesidir." 


Rasim, Leyâl-i Izdırap, Meşakk-ı Hayat ve Afife romanlarını tefrika etti. 
Ancak üslubu ve edebiyata, topluma bakışıyla Servet-i Fünün çizgisinden 
ayrı bir yerde duruyordu. Edebiyat tarihçisi Kenan Akyüz, Modern Türk 
Edebiyatı'nın Ana Çizgileri'nde (1990: s. 88) Servet-i Fünün'u şöyle 
konumlandırmıştır: 


"Servet-i Fünün yahut Edebiyat-ı Cedide Devri, Türk edebiyatında 1860'tan beri devam eden 
Doğu-Batı mücadelesinin kesin sonucunu -Batı edebiyatının lehine olarak- tayin eden 
sonuncu safhasıdır." 


Ahmet Rasim işte bu tespitte de olduğu üzere Servet-i Fünün'un batıcı 
pozisyonunu benimsememiş ve tıpkı Ahmet Cevdet Paşa ile Ahmet Mithat 
Efendi gibi sentezci ve görece yerli bir çizgiyi tercih etmişti. Rasim, 
1895'te çıkan Malumât gazetesinin bünyesinde yayınlanan Hanımlara 
Mahsus Malümât'ta ise Leyla Feride müstearıyla yazmıştır. 1898'de Alman 
İmparatoru II. Wilhelm'in Suriye gezisi sırasında Malümat gazetesi için 
Suriye'ye, 1916”da Sabah için Romanya cephesine gitti. Savaş muhabirliği 
yaptı. 

Bütün bu meşgaleler arasında bir de okullar için ders kitapları yazdı. 
Bunlar; tarih, edebiyat, aritmetik ve fen kitaplarıydı. Menâkıb-ı İslâm adlı 
kitabı vesilesiyle TI. Abdülhamit tarafından bir nişanla ödüllendirildi. Ancak 
Ahmet Rasim'e Türk edebiyatının unutulmazları arasında yer açan eserleri 
Şehir Mektupları, 4 C. (1912-1913), Tarih ve Muharrir (1913), Cidd ü 
Mizah (1920), Eşkâl-i Zaman (1918), Gülüp Ağladıklarım (1924), Muharrir 
Bu Ya (1926) oldu. Bu kitaplarıyla Türkçenin imkânlarını ve kelime 
dağarcığını zenginleştirdi. Türk Dil Kurumu”nun sözlüklerinde kaynak kişi 
olarak yer aldı. Devrinin sokak dilini geleceğe ileterek ölümsüzleştirdi. 
Döneminin yaygın yazar pratiklerinden biri olarak mizah işine de el atan 
Rasim 1908'de Hüseyin Rahmi ile birlikte 37 sayı süren Boşboğaz ile 
Güllâbi adlı bir mizah gazetesi çıkardı. 


Meslekten tarihçi olmamasına rağmen tarih konusunda da titiz olmaya 
çalışmıştır. Tarihi olaylara objektif bakmaya, tarih yazımında metoda sadık 
kalmaya çalışması ve olayları kuru bir dil yerine renkli üslubuyla 
kitaplaştırmasıyla kendi çapında minimal bir tarih yazıcılığına imza 
atmıştır. TBMM kayıtlarına göre Fransızca, Rusça ve Arapça bilen Rasim, 
zengin kaynaklara dayalı ve mukayeseli bir yaklaşım geliştirmiştir. 
Terakkiyat-ı İlmiye ve Medeniye, Resimli ve Haritalı Osmanlı Tarihi, 
İstibdattan Hakimiyet-i Milliyeye gibi eserlerinde bu mütevazı çabalarını 
görmek mümkündür. 


Tercümelerinde Avrupa'dan ve Doğudan tarih, edebiyat ve kültür 
metinlerini tercih etmiş, bunları anlaşılır ve zengin bir üslüpla çevirmeyi 
başarmıştır. Tercümelerinin hemen hemen tamamı eski Türkçe harflerle 
basılmıştır. Bunlardan pek azı Latin harflerine aktarılmıştır. 


Birçok bestesi de bulunan Ahmet Rasim'in TRT Klasik Türk müziği 
repertuarında 20'ye yakın bestesi ve 40”tan fazla güftesi kayıtlıdır. Tatyos 
Efendi'nin bestelediği uşşak makamındaki “Bu akşam gün batarken / Sakın 
geç kalma, erken gel” güftesi bütün kuşaklarca sevilen, bilinen bir eser 
olmuştur. 


1927'den itibaren Cumhurbaşkanı Mustafa Kemal'in tercihiyle 
TBMM'nin üçüncü ve dördüncü dönemlerinde milletvekilliği yapmıştır. 
Ancak son dönemini tamamlayamadan 1932'de Heybeliada”daki evinde 
dünyaya veda etmiş, buradaki Abbaspaşa Mezarlığı'na defnedilmiştir. 
Ailesi vefatından 2 yıl sonra çıkan soyadı kanunuyla birlikte Arık soyadını 
almıştır. Meclis kayıtlarında Ahmet Rasim Arık olarak anılmaktadır. 


Erkan Şimşek 


Muzıkacı Yanko 


b Tw 


Dünyaya dermansız, zayıf geldi. Lohusanın adi yatağının yanında 
toplanan sağdıç kadınlar, konu komşu hem anaya hem de çocuğa karşı 
başlarını kederlenerek sallıyorlardı. İçlerinde en kumazı, en bilgici olan 
demircinin karısı Simonova hastaya teselli vermeye başladı. Diyordu ki: 


“Haydi şimdi başınızın üzerinde mum yakacağım. Komşum, artık sizden 
hiçbir şey beklenilemez. Öteki dünyaya sefer etmek için tasınızı tarağınızı 
toplamalısınız. Günahlarınızı affettirmek için de Papaz Efendi'yi 
çağırtmalısınız.” 


Bir diğeri de: 
“Şüphesiz, hele küçüğü derhal vaftiz etmeli. Onun Papaz Efendi'yi bile 


bekleyecek zamanı yok. Hem bu bir vampir olmazsa ne mutlu bize! 
Sözüme inanınız.” 


Böylece söylenerek bir mum yaktı. Sonra çocuğu aldı. O derece su serpti 
ki çocuk mini mini gözlerini kırpmaya başladı. 


Çocuk vaftiz edildi ama ölmedi, bilakis muktedir olabildiği kadar bu 
cismin bacaklarını oynatmaya başladı. Çocuk ağlamaya koyuldu. Fakat o 
derece halsiz, o derece acıklı ağlamaya başladı ki konu komşunun 
rivayetine göre “yavru bir kedi veyahut tıpkı bir enik gibi” ağlıyor 
zannedildi. 


Papaz bulundu. Geldi. Ruhani vazifesini ifa edip gitti. Hasta kadın 
kendini daha iyi hissetti. Sekiz gün sonra işinin başına döndü. Küçük nefes 
alıp veriyordu. Fakat sadece “nefes alıp veriyordu.” Dört yaşına gelince 
ilkbaharda bir guguk kuşu nağmesi sayesinde hastalığını yendi. Küçüğün 
sağlık durumu iyileşti. Düşe kalka, iyi kötü hasta ömrünün onuncu senesine 
vardı. 


Sürekli nahif, yanık, karnı şiş, yanakları çukur, güya sonsuz bir uzaklığa 
bakarmış gibi bu cihana bakan açık, parlak gözleri üzerine düşen kenevir 
rengindeki saçları, neredeyse beyazdı. 


Kışın sobanın arka tarafında oturur; soğuktan hatta bazen de anacığı ateş 
üzerine veyahut tencereye koyacak bir şey bulamadığı zaman açlıktan için 
için ağlardı. Yazın bir kuşakla sıkı sıkıya bağlı küçük bir gömlek, yırtık bir 
hasır şapka giyer ve onun altından başını kaldırarak bir kuş gibi bakardı. 
Anası, o zavallı kadın, bir kırlangıç gibi yabancı bir dam altında kıt kanaat 
yaşıyor; ihtimal ki yavrusunu kendi tarz ve haline göre seviyordu. Fakat 
ekseriya dövüyor; edepsiz, çapkın diye paylayıp hırpalıyordu. Sekiz yaşında 
iken çobanlık yapmaya başlayan Yanko, kulübede yenecek bir şey 
bulamazsa mantar aramak için ormana gidiyordu. Şaşılacak şey, nasıl 
oluyordu da bir kurt çıkıp onu parçalamıyordu. 


Yanko, biraz saf akıllı idi. Konuşurken köydeki diğer çocuklar gibi 
parmağını ağzına götürüyordu ama serpilip büyüyeceğine kimse 
inanamıyordu. Anası da ondan umutlu değildi; çünkü iş hususunda hiçbir 
şeye yaramıyordu. Nereden geldiği bilinmeyen bir hâli varsa o da dünyada 
ancak bir şeye, yalnız muzıkaya merak sardığı idi. Her yerde dinlerdi. 
Büyüdüğü zaman muzıkadan başka bir şey düşünmez oldu. Bazen 
hayvanları veyahut elinde çift testisi yaban yemişlerini aramak için ormana 
giderdi. O zamanlarda da eli boş döner, mırıldana mırıldana: 


“Anneciğim! Ormanda muzıka gibi bir şeyler çalınıyordu. Ne kadar 
güzel! Oh! Ohh!” der, anası da bunun üzerine: 


“Ben sana çalacağım, sana bir muzıka çaldıracağım, korkma!” diye cevap 
verirdi. 


Gerçekten de bazen sırtına tencere kaşığı çalardı. Yanko bağırır, bir daha 
yapmayacağına dair söz verirdi. Fakat ormanda bir şeyin çalındığını yine 
düşünürdü... Ne çalınıyordu? Onu biliyor muydu? Çamlar, gürgenler, kayın 


ağaçları ve loriyoların cümlesinden bir çalgı sesi çıkıyordu. Bütün orman 
ötüyordu. İşte bildiği bu kadardı. 


Doğada yankılanan bütün seslerde hatta tarladaki yabani karanfilde bile 
çalgı çalıyordu. Kulübenin yakınındaki küçük bahçede serçeler o kadar 
cıvıldıyorlardı ki kiraz ağacı titriyordu. Akşamları etrafın gürültüsünü 
dinler, köyün ahenkli ve cümbüşlü bir yer olduğuna muhakkak surette 
hükmederdi. Öyle ki gübre sermeye, iş işlemeye yolladıkları zaman 
yabasının içinden esen rüzgar dahi nağmeyle öterdi. 


Çiftliğin müdürü, birgün, çocuğun saçları karmakarışık bir halde odun 
yabasının içinden rüzgarın sesini dinlediğini görünce belinden kayış 
kuşağını çıkararak hatıra olmak üzere sırtına birkaç tane yerleştirdi. Fakat 
neye yaradı? Muzıkacı Yanko diye çağırırlardı. İlkbaharda düdük yapmak 
için evden kaçarak nehir boyunca yürürdü. Geceleri kurbağalar vaklamaya, 
bıldırcınlar ötmeye, balaban kuşları çaylar içinde homurdanmaya, horozlar 
çitler içinde bağırmaya başlayınca uyuyamazdı. Bunların cümlesinden ne 
türlü musiki anladığını ancak Allah bilirdi. Anası kiliseye götüremezdi. 
Çünkü erganun kaba kaba inlemeye veyahut latif bir seda ile ötmeye başlar 
başlamaz çocuğun gözleri güya evvelden beri bu dünyadaki eşyadan 
hiçbirine bakmıyormuş gibi bir sis ile perdelenirdi. 


Gece köyde gezinen bekçi, uyumamak için yıldızları saydığı veyahut 
köpeklerle yavaş yavaş konuştuğu esnada, karanlıklar içinde Yanko'nun 
beyaz gömlek ile lokantaya doğru hızlı hızlı kayıp geçtiğini görürdü. Orada 
duvara yapışarak dinlerdi. İçerdekiler “oberta” ile dans ederler, arada sırada 
çiftlik uşaklarından biri “oreha!” diye bağırır, botların gürültüsü, genç 
kızların sedaları işitilirdi. Kemanlar tatlı tatlı: “Yiyelim, içelim, 
eğlenelim...” güftesini çaldığı halde baso kalın bir seda ve olgun bir vakar 
ile: 

“Şükredelim Allah'a! Şükredelim Allah'a!” nidasıyla akompanya ederdi. 


Pencereler ziyadan parlıyor, lokantanın bütün direkleri titriyor, çağırıyor, 
musiki terennüm ediyor gibi geliyordu. Yanko da dinliyordu. Latif latif, 
“Yiyelim, içelim, eğlenelim!...” ezgisini çalan böyle bir kemana sahip 
olmak için nesi varsa verirdi. Ahenkli sesler çıkartan küçük küçük tahta 
parçaları. Evet... Fakat onları nerede bulmalı? Buna benzerleri nerede 
yaparlar? Ah! Hiç olmazsa bir kere kemanı eline almaya müsaade etseler. 
Mümkün değil! Yalnız dinlemek için müsaadesi vardı. O da bekçinin “Hâlâ 


evine dönmeyecek misin küçük şeytan! diye karanlıkta yankılanan sesini 
duyuncaya kadardı. 


Bu sesi duyduğu zaman çıplak ayaklarıyla eve kadar kaçardı. Arkasından 
da o karanlık içinde kemanın “Yiyelim, içelim, eğlenelim!..” diyen latif sesi 
ve basonun kalın, kaba bir seda ile “Allah'a şükredelim!” nidası takip 
ederdi. 


Gerek hasattan sonra yapılan eğlencelerde, gerekse düğünlerde 
kemanileri dinleyebilmek onun için büyük bir bayramdı. Ondan sonra 
sobanın arkasına sıvışır, karanlık içinde gözleri parıl parıl parlayan bir kedi 
gibi bakarak günlerce bir şey söylemezdi. 


Daha sonraları bir lata ve at kılıyla kendi kendisine bir keman yaptı. 
Fakat bu keman lokantadaki keman kadar iyi çalınmıyordu. Yavaş, pek 
yavaş tıpkı küçük fareler veyahut sivrisinekler gibi vızıldıyordu. Mamafih 
Yanko, sabahtan akşama kadar çalıyor, bunun için yediği dayaktan dolayı 
kesilmiş ham elmaya benzeyecek derecede vücudu çürük içinde kalıyordu. 
Fakat ne yapsın? Tabiat onu zorla bu derde sevk ediyordu. Zavallı Yanko 
günden güne zayıflıyor, yalnızca karnı şiş, saçları daima kalın ve sık, 
gözleri çoğunlukla yaşla dolu bulunuyorsa da daima açık duruyor, yanakları 
ve göğsü günden güne daha derin bir şekilde çöküyordu. 


Öteki çocuklara benzemekten ziyade sanki vızıldayan lata kemanına 
benziyordu. Bununla beraber hasattan evvelki zamanlarda aç kalıyordu. 
Zira ekseriya çiğ bir havuç ile karnını doyuruyor, bir kemana sahip olmak 
arzusuyla geçiniyordu. Fakat bu emelinde muvaffak olamadı. 


Köşkteki hizmetçilerden birinin bir kemanı vardı. Sabah karanlığında 
zaman zaman çalıyordu. Bazen Yanko kemanı görmek için dulavrat otları 
arasından ta kapısı açık duran kilere kadar usulca gidiyordu. Keman her 
zaman kapının karşısındaki duvarda asılı bulunduğundan Yanko gözleriyle 
bütün ruhunu ona yolluyordu. Zira bu keman ona mukaddes, el sürülmez, 
yanına yaklaşılmaz bir şey gibi geliyordu. Onun en aziz, en sevgili aşk ve 
sevdası bu idi. Bununla beraber ziyadesiyle ona özlem duyuyordu. Hiç 
olmazsa bir kerecik olsun eline almak, bir kerecik olsun yakından görüp 
temaşa etmek arzusuyla yanıyor, onun mini mini köylü gönlü bu fikrin 
bahşettiği saadetle çırpınıyordu. Bir gece kilerde kimse yoktu. Çiftliğin 
sahipleri pek çok zamandan beri yabancı memleketlere gitmişlerdi. Evde 
kimseler yoktu. Yalnız hizmetçi vardı, o da evin öte tarafında oturuyordu. 


Yanko dulavrat otları arasına gizlenmiş, ardına kadar açık kapıdan 
bakışlarını dikmiş, öylece biricik ideali ve amacı olan şeye bir hayli zaman 
bakakalmıştı. 


Kilerin penceresinden içeriye sızan ay ışığı, karşıdaki duvara büyük ve 
parlak bir kare şeklinde yansımıştı. Bu parlak kare yavaş yavaş kemana 
yaklaşa yaklaşa onu tamamen aydınlığı içine aldı. Manzara öyle bir hale 
geldi ki, siyah bir zemin üzerinde kemandan gümüş bir ışık ortaya çıkıyor 
zannedilirdi. Aletin kabarık kısımları o derece kuvvetle parlıyordu ki Yanko 
bakarken hayretlere düşüyordu. Bu parlak ışık altında kemanın kesik 
kenarları, kirişleri, eğri sapı tamamen görünüyordu. Kemanın küçük 
kulakları ateş böcekleri gibi parlıyor, yan tarafında asılı duran yay, gümüş 
bir çubuğa benziyordu. 


Ah! Bunların hepsi güzel ve alımlıydı. Yanko, o otların içinde çömelmiş, 
dirseklerini zayıf dizlerine dayamış, ağzı açık, güçlü bir hırs ile bakıyor, 
baktıkça bakacağı geliyordu. Arada sırada korkudan bulunduğu yerde mıhlı 
kalıyor, bazen de bir çeşit karşı konulamaz bir istekle ileriye doğru 
yekiniyordu. 


Acaba bu bir sihir miydi? Çünkü keman o ışık içinde zaman zaman 
Yanko'ya doğru yaklaşıp kayıyordu. Bir ara söndü. Fakat yeniden daha 
ziyade şiddetle parladı. Mutlaka bir sihir!... Rüzgar esmeye başladı. Ağaçlar 
latif latif titriyor, otlar kımıldanıyor, Yanko'nun kulağına neredeyse fark 
edilecek surette “Yanko git, kilerde kimseler yok. Haydi Yanko!” sedası 
geliyordu. 


Gece açık ve aydınlıktı. Bülbül, köşkün bahçesindeki gülün üzerinde 
ötmeye başlamıştı. Evvela düdük gibi öttü, sonra sesi daha yüksekten “Git, 
git onu al!” diye aksetti. 


O namuskâr çobanaldatan, çocuğun başı etrafında sessiz bir uçuşla 
döndü, dolaştı, “Hayır, hayır Yanko, gitme!” diye bağırdı. Fakat 
çobanaldatan uçtu gitti. Bülbül kaldı. Ara kitonlar da açıktan açığa “Kimse 
yok!” diye mırıldanıyorlardı. Keman yeniden parladı. Kendi üzerine 
toplanmış olan bu küçük sabit şekil kararlı bir ihtiyat ile usulca ona doğru 
kaydı. Bülbül yavaşça öterek, “Git, git al!” dedi. 


Beyaz gömleği kilerin kapısı yanında parlıyor artık o siyah avratotları 
onu gizleyemiyordu. Eşikte o hasta sinenin hızlı soluğu işitiliyordu. Biraz 


sonra beyaz gömlek gözden kayboldu. Yalnız kapıdan dışarıda küçücük bir 
ayak görünüyordu. Nafile... Çobanaldatan... Nafile yere bir kere daha uçup 
“Yok, yok... Olmaz!” diye bağırıyordu. 


O esnada bahçenin gölü içindeki kurbağalar güya ürkmüşler gibi kulak 
patlatırcasına bağırmaya başlayıp sonra sustular. Bülbül şakımadan, otlar 
mırıldanmadan kesildi. Yanko, yavaşça, ihtiyat ile kayıyordu. Fakat birden 
bire onu bir korku aldı. Yanko avratotları içinde iken kendisini çalılar 
arasında duran bir küçük vahşi hayvan zannediyordu. Şimdi kendini, tuzağa 
düşmüş bir hayvan gibi telakki ediyordu. Hareketleri çatırdar, nefesi kısa, 
düdük gibi öter oldu. Karanlık içinde kalmıştı. 


Doğudan batıya geçen bir sıcak ve sessiz şimşek, kilerin içini ve kemanın 
önünde başı kalkık, dört ayak duran Yanko'yu aydınlattı. Fakat şimşek 
söndü. Hafif bir bulut, kameri örttü. Artık bir şey görünmedi, bir şey 
işitilmedi. 

Yalnız aradan biraz zaman geçer geçmez gölge içinden güya biri, 
dikkatsizlikle kemanın kirişine dokunmuş gibi acıklı bir zayıf seda çıktı. O 
anda kilerin bir köşesinden çıkan kısık, kalın bir ses hiddetle: 


“Kimdir o?” diye sordu. 
Yanko nefesini tuttu. Fakat o kalın seda yine tekrar etti: 
“Kimdir 0?...” 


Duvarın üzerinde bir kibrit parladı. Oda aydınlandı. Sonra... Ah! Aman 
Allah! Küfürler, darbeler, bir çocuk ağlaması, bir imdat çığlığı!... Ohh!... 
Aman Ya Rabbi! Köpeklerin havlamaları işitildi. Pencerelerin arka 
taraflarına ışıklar koşuyordu. Bütün köşk halkı ayağa kalktı. 


Ertesi gün Yanko, belediye reisinin huzurunda muhakeme ediliyordu. 
Onu hırsız gibi mi muhakeme ediyorlardı? Öyle ya! Reis ve muavinleri 
Yanko'ya bakıyorlardı. Yanko da parmağı ağzında, gözleri apaçık, korkuyla 
doluydu. Küçük, cılız, pis, darp edilmiş; nerede olduğundan, kendisinden ne 
istediklerinden habersiz bir halde onların huzurunda duruyordu. Bin 
zahmetle kendisini bacakları üzerinde tutan on yaşındaki bu sefil mahluku 
nasıl muhakeme etmeli? Hapse mi göndermeli? Çocuklar için biraz 
merhamet etmek lazımdır. Bir defa daha hırsızlığa cesaret edememesi için 
muhafız çocuğu alsın kamçılasın. Bu hüküm iyidir. Bitti gitti. 


Muhafız bekçiydi. Çağırdılar, “Al bunu. İyice bir ders ver.” dediler. 


Muhafız, aptal ve vahşi kafasını salladı. Yanko'yu küçük bir kedi gibi 
koluna taktı. Ambara götürdü. Yanko ihtimal ki ne olacağını bilmediğinden, 
ihtimal ki korkusundan hiç ağzını açmadı. Ancak bir kuş gibi etrafına 
bakıyordu. Ona ne yapılacağını biliyor muydu? Muhafız onu yere yatırdı. O 
yırık, küçük gömleğini kaldırarak var kuvvetiyle çocuğa vurdu. Yanko, 
yalnız o zaman, “Anneciğim!” diye bağırdı. Muhafızın indirdiği her değnek 
darbesinde “Anneciğim! Anneciğim!” diye, fakat gittikçe pes ve 
boğazlanırcasına bağırdı. Bu darbelerden birini müteakip sustu. Artık 
anneciğini çağırmadı. 


Zavallı kırık keman! 


“Hain, ahmak muhafız, çocuk böyle mi dövülür? Bilhassa bu zayıf, sıska, 
doğduğundan beri yaşar yaşamaz bir hâlde bir çocuk!” 


Anası geldi. Küçüğü aldı. Fakat eve kadar sırtında götürmeye mecbur 
oldu. Yanko ertesi günü kalkmadı. Üçüncü günün akşamı yatağında, kaba 
bir yorgan altında yavaşça can çekişmeye başladı. 


Kırlangıçlar kapının yanında biten kuş kirazı ağaçları içinde cıvıl cıvıl 
ötüyordu. Pencereden bir güneş parıltısı içeriye dalmış, çocuğun karma 
karışık saçlarını, artık bir damla kan kalmamış yüzünü altın renkli bir ışıkla 
aydınlatıyor, bu ışık Yanko'nun zayıf ruhunun gideceği yolu andırıyordu. 
Ne âlâ! Hiç olmazsa ölüme olsun geniş, güneşli bir yoldan gidecekti. Zira 
hayatının bütününü dikenler içinde yürümüştü. O nahif sine hâlâ nefes 
alıyor, çocuk açık pencereden giren köyün bitmez tükenmez velvelesini 
dinliyor gibi görünüyordu. Köyün, akşamüstü ot biçmeden dönen genç kız 
ve delikanlıları: 


“Çayırlarda, çimenlerde...” diye bir nakarat tutturmuşlar, çağırıyorlar, 
nehirden kavalların sesi geliyor, Yanko son defa olmak üzere köyün 
muzikasını dinliyordu. 


Ta yanında, yorganın üzerinde latadan mamul kemanı duruyordu. O can 
çekişen çocuğun siması birdenbire aydınlandı. Morarmaya başlayan 
dudaklarından “Anneciğim!” diye zayıf bir mırıltı çıktı. Bir gözyaşı tufanı 
içinde boğulmak derecelerinde olan ana: 


“Ne istiyorsun yavrucuğum?” 


“Anneciğim. Kerim Allah bana gökte küçük bir keman verecek değil 
mi?” 


“Evet yavrum. Sana bir tane verecek.” 


Ana, uzunca söyleyemedi. Zira onun katı kalbini şişiren elem, birdenbire 
fışkırdı. Yalnız inleyerek yüzükoyun sandığın üzerine düştü. Aklını 
kaybetmiş veya aşk ve muhabbetini ölümün demir ellerinden 
kurtaramayacağını hisseden bir insan gibi feryat etmeye başladı. Hakikaten 
de kurtaramadı! Zira kalkıp çocuğa baktığı zaman küçük muzıkacının 
gözleri açık fakat hareketsiz; siması ağır ve gölgeli, kaskatı olmuştu. O 
güneş pırıltısı da sönmüştü. 


“Yanko! Lutf-ı İlâhiye yakın ol!” 


Ertesi gün köşkün sahipleri, kızı ve ona hoş görünmek isteyen bir genç 
ile beraber geldiler. 


Genç, Fransızca “İtalya ne güzel bir memleket!” dedi. Genç kız da “Hem 
ne sanatkar halk! Orada sanayi ve marifet aranıyor, himaye ediliyor!” 
sözlerini ilave etti. 


Yanko'nun mezarı üstünde kayın ağaçları ötüşüyordu. 


Kamyonka? 


0 Ve 


Sonbaharda, özellikle ekim ayında bazı günler o derece nemli, kapanık 
ve o kadar bulutlu olur ki sağlığı yerinde olan insana bile hayatkıran gelir. 
Kamyonka, kendisini hasta bildiği ve şefkatin kutsallığı hissine bağlılıkla 
yapmaya başlamış olduğu heykele çalışmaktan vazgeçtiği andan beri, bu tür 
fena bir hava ona kendi hastalığından daha çok azap vermeye başlamıştı. 
Her sabah yatağından sürüne sürüne çıkarak iş odasının camları terlemiş 
büyük penceresini siler, hiç olmazsa semanın maviliğinden ufak bir köşe 
bucak görmek emeliyle havaya bakardı. Lakin her sabah ümitleri boşa 
çıkıyordu. Kurşun renginde ağır bir sis toprak üzerine çökmüş duruyordu. 
Gerçi yağmur yağmıyordu; fakat avlunun kaldırım taşları ıslak, kaygan; 
damlalıktan düşen damlaları ümitsizlik ve kedere bulanmış monoton bir 
ahenk ile ses veren; son derece büyük bir tembellik içinde akıp giden bu 
sıkıntılı zamanı ölçer gibi görünen bir rutubetle doluydu. 


İş odasının penceresi, iç tarafı bahçeyle sınırlı bir avluya bakıyordu. Evet, 
parmaklıkların arkasında, içinde ölüm ve çürümenin ayan beyan göründüğü 
hastalıklı bir yeşillik yaşarıyordu. Fakat ağaçların üzerlerinde kalan sarı 
yapraklar, sis çöküntüsünden esmerleşmiş siyah dallarla âdeta tamamen 
kurumuş, ölmüş zannedilirdi. Her akşam, ormanlardan, tarlalardan kışlak 
edinecekleri şehre doğru geri dönen, gecelemek için kanatlarından kopan 
güçlü velvelelerle iri ve kalın dallar üzerinde mesken tutan kargaların 
bağırtıları işitiliyordu. 


Bu günlerde iş odası, koca bir harabe kadar kederli görünüyordu. Mermer 
ve alçı, mavinin cazip ve güzel rengine muhtaçtır, fakat bu kurşuni aydınlık 
altında onların beyazlıklarında sanki ölüme ait bir şeyler görünüyordu. 
Koyu esmer toprak kapların üzerindeki tasvirler, bu uzlet karanlığı içinde 
resim ve yazıdan beklenen sıhhati kaybettiklerinden, neredeyse gözlere 
korkunç görünen birtakım tuhaf şekillere dönmüşlerdi. 


İş odasının şu gamlı manzarasına bir de pislik ve dağınıklık eklenmişti. 
Döşeme üzerinde topraktan yapılmış kırık kapkacak parçalarından ve 
kundura ökçesiyle sokaktan getirilen çamurdan oluşmuş toz, kalın bir 


tabaka hâlinde duruyordu. Duvarlar karanlık, çıplak ve yalnız ötesi berisi 
alçısından mamul ayak ve el modelleriyle kapalıydı. Pencerenin yanında 
küçük bir ayna asılmış, üzerinde bulunan bir at başı ile bir çiçek levhası toz 
altında simsiyah olmuştu. 


Bir köşede pejmürde, eski bir yorgan örtülü bir karyola, onun yanında 
demir şamdanlı bir masa vardı. Kamyonka iktisada riayet ettiği için hususi 
bir daire tutmadığından kendi iş odasında yatıyordu. Alelâde karyolası bir 
paravana ile gözlerden gizlenmişken şimdilerde Kamyonka”nın karşısındaki 
pencereden daha kolaylıkla dışarıya bakabilmesi, havanın kapalı veya açık 
olduğunu görebilmesi için paravana kaldırılmıştı. Odanın tavanında açılan 
daha büyük bir pencere camının dış yüzü o derece toza bulanmıştı ki ışık, 
iyi ve güneşli günlerde bile odaya ancak esmer ve kederli bir parlaklıkla 
girebiliyordu. 


Bununla birlikte hava bir türlü açılmıyordu. Birkaç gün devam eden bu 
kapalı havayı müteakip bulutlar bütün bütün alçaldı ve hava ağır, rutubetli 
bir sisle iyice kapandı. Daha ziyade karardı. O zamana kadar elbiseleriyle 
yalnızca yatağına serilen Kamyonka, kendisini daha ağırlaşmış hissedince 
soyundu ve ciddi şekilde yatağa döşendi. 


İşin doğrusunu söylemek gerekirse Kamyonka bilinen herhangi bir 
hastalığa müptelâ değildi. Ancak zayıf, ümitsiz, bitik ve kederliydi. Genel 
bir halsizlik dizlerinin dermanını kesmişti. Ölüme gıpta etmiyor fakat 
yaşamak için gerekli kuvvetin kendisinde bulunmadığını hissediyordu. 


Yanında kimseler olmadığından o karanlık günlerin uzun saatleri 
kendisine daha ziyade uzun geliyordu. Karısı yirmi sene evvel vefat etmiş, 
akrabaları şehrin başka bir tarafına yerleşmiş, kendisi de sanatdaşlarıyla 
birleşmemişti. Son zamanlarda günden güne hızla artan üzüntüsü yüzünden 
onlarla olan münasebeti biraz kesilmişti. Bu düşünce kabiliyeti, bu çabuk 
hislenme işin başında türlü türlü eğlentilere yol açmış idiyse de bu hâli 
gittikçe bir garabet peyda etmiş, her nevi şaka ve latife onda ardı arkası 
gelmez bir kabalık uyandırmaya başladığından en samimi dostları bile 
onunla münasebetlerini kesmişlerdi. 


Birkaç seneden beri tasarruf için iş odasında yatıp kalkıyor, ne yeyip 
içtiğini bir kendisi bir de Tanrı biliyordu. Sağlığı o derece bozuk 
görünüyordu ki siması balmumundan yapılmış yapılmış gibi sapsarı, âdeta 
şeffaf olmuştu. 


Belki benden bir iş isterler, bir angarya verirler diye insanlardan 
kaçıyordu. 


Velhasıl Kamyonka bambaşka hırçın bir huy edinmişti. Biçare pek 
bedbahttı. Fakat fıtraten kötü huylu insanlardan değildi. Hatta kusurlarında 
bile sanat gözeten özel birer işaret vardı. 


Tasarrufa pek ziyade riayeti sayesinde büyük bir servet biriktirmiştir 
fikrinde bulunanlar yanılıyorlardı. Kamyonka kezzap resim usulüyle 
yapılan bazı tasvirleri satın almak için elinde ne varsa hepsini 
harcadığından hakikaten züğürttü. Dolabının içinde bu tasvirlerden 
oluşturulmuş bir defter vardı. Zaman zaman açıp bakar, bir tefecinin 
parasını hesap ederken gösterdiği ihtiyat ve hırs ile birer birer sayardı. 
İhtimal ki büyük bir felâket veya büyük bir his addettiği için bu zevkini son 
derece dikkatli bir şekilde gizlerdi. 


Zevcesinin vefatından tahminen bir sene sonra, bir gün antika satıcısının 
birinde “Armid”i tasvir eden eski bir kalıp görmüş, onun simasıyla 
müteveffa eşinin siması arasında bir benzerlik sezmişti. Kalıbı derhal satın 
aldı. O zamandan itibaren her şeyden önce Armid'i tasvir eden basma 
resimleri, sonra hevesi arttıkça diğerlerini de aramaya başladı. 


Çok sevdikleri vücutları kaybedenler ömürlerini ne olursa olsun bir şeye 
rapt etmelidirler. Yoksa başka şekilde yaşayamazlar. Kamyonka'ya gelince 
gittikçe yaşlanan bu garip hâlli, bu kendini beğenmiş adamın karısını canı 
kadar sevdiğini önceleri kimse keşfedememişti. Hâlin gidişine göre 
Kamyonka karısını kaybetmemiş olaymış ömrü daha tatlı, daha müreffeh, 
daha insana yakın bir surette geçecekmiş. Her ne ise bu aşk bahtiyarlığı, 
gençliğini, hatta hüner ve marifetini bile kaybettikten sonra kalbinde büyük 
bir yer tutuyordu. 


Dışarıdan soğuk görünen insanlar, çoğunlukla pek derin ve pek uzun 
sevmek nedir iyi bilirler. Zevcesinin vefatından sonra Kamyonka'nın bütün 
hayatı, bütün düşünceleri bu hatıranın etrafına sarılıp üzerinde yaşadığı 
kütüğün özünü emen asalak tabiatlı bir bitki gibi bütün besleyici 
maddelerini ondan emdi. Fakat bu tür hatıratta asalak bitki meşrepli insan, 
ancak keder ve elem veren üzüntülerden oluşan zehirleyici besisuları emer. 
Kamyonka da bu sebepten zehirleniyor, hâlden ve vücuttan düşüyordu. 


Sanatçı olmayaydı ihtimal ki uğradığı kayıptan sonra yaşayamazdı. 
Sanatı onu kurtardı. Karısının vefatını müteakip onun için bir heykel 
yapmaya başladı. Ölüler nezdinde, yattıkları mezarların hiçbir ehemmiyeti 
olmadığını yaşayanlara söylemek boşunadır. Kamyonka kendi Zusya'sının 
iyi olmasını istediğinden abideye eliyle, gönlüyle ve canıyla çalışıyordu. Bu 
meşguliyet sayesinde ümitsizlik ve kederiyle yaşamaya alıştı. 


Hali değişti, bedbaht kaldı. Sanat, sanatkârı kurtardı. O zamandan beri 
Kamyonka”nın hayatı sanat ile kaim oldu. Galerilerde heykelleri, levhaları 
görenler, sanatkârın sanata namus ve haysiyet ile hizmet edip etmediğini 
düşünmezler. Kamyonka bu mühim işte şaibesizdi. Gerçi sanatın avunma 
suretiyle hayatını dengede bulundurabilmesi için hüner ve marifeti de orta 
seviyeyi aşmamıştı. Fakat sanata karşı kalbi bir samimiyetle davranıyordu. 
Şu meslekte geçen uzun süre zarfında onu, ne şöhret hırsı ile ne kazanç ne 
övgü ve beğenilme ne de eleştirilme korkusu ile asla aldatmamış, asla 
nazarıdikkatinden uzak tutmamıştı. Hissettiği gibi icat ederdi. Diğerleri gibi 
yaşamış olduğu o saadetli zamanlarda sanat hakkında bütünüyle nadirattan 
sayılabilecek oşeyler (o söyleyebilmişti. Nihayet herkes kendisinden 
uzaklaşmaya başlayınca o yalnızlaşan dünyasında sanat hakkında iffetli ve 
yüksek bir nazarla düşünürdü. 


Etrafındaki herkesin kendisini terk ettiğini hissediyordu fakat bunda 
şaşılacak bir şey göremiyordu. Galiba insanlar aralarındaki münasebet 
hakkında bir nevi vasat bir tedbir almışlar ki bu tedbir gereğince selden 
fırlamış ve diğerlerine sürtünüp dokunmadan kalmış bir taşın yosun tutması 
gibi seyrek rastlanan bir tasavvur ve garabete bürünen biçare Kamyonka'yı 
aralarından uzaklaştırıyorlar. Şimdiyse Kamyonka hasta düşmüş, kimseler 
odasına girmiyordu. Yalnız kapıcı karı günde iki defa geliyor çay hazırlayıp 
ona veriyordu. Karı her gelişinde bir hekim çağırmasını ısrarla tembih 
ediyordu. Fakat Kamyonka masraftan korktuğundan bu tembihe rıza 
göstermiyordu. 


İhtimal ki yalnız çay içtiği için pek ziyade zayıflamıştı. Gerçekte ne 
yemek, ne çalışmak, ne de yaşamak için iştahı ve arzusu vardı. Fikir ve 
düşünceleri de pencereden gördüğü yapraklar gibi solmuş; tam bu hazana, 
bu bulaşık zamana ve bu ağır karanlığa uyum göstermişti. İnsanın ifa 
edeceği şeyi ifa ettiğini, yaşamaya mahkum olduğu kadar yaşadığını, artık 
hayatta hiçbir şeyle münasebeti olmadığını hissettiği zamanlar kadar bu 
dünyada acı zamanlar yoktur. Kamyonka hemen 15 seneden beri devamlı 


bir ruhi ızdırap ile yaşıyor, hüner ve marifetinin bitip mahvolmasından 
korkuyordu. Şimdiyse emin olmuştu. Sanatın bile kendisini terk ettiğini acı 
acı düşünüyordu. Kemiklerinde de yorgunluk ve zafiyet duyuyordu. Yakın 
zamanda öleceğini beklemiyorsa da sağlığına yeniden kavuşacağına da 
inanamıyordu. Artık bütün ümit ışıkları onun için sönmüştü. 


Yalnız bir arzusu vardı; o da havanın açıldığını, güneşin iş odasında 
parladığını görmekti. O zaman biraz cesaret bulacağını ümit ediyordu. 
Kamyonka özellikle fena havadan ve karanlıktan müteessir olurdu. Bu gibi 
günler, daima kederini, merakını ve üzüntüsünü arttırırdı. 


Onun tabiriyle, şimdi bu usanç veren havasının hastalıkla beraber 
gelmesinde ne hikmet vardı? Her sabah kapıcı karı çay getirdiği vakit 
Kamyonka “Hava yukarılardan, kıyılardan köşelerden hiç açılmadı mı? diye 
sorar, karı da “Hayır, o kadar sis var ki adam adamı görmüyor!” diye cevap 
verirdi. 


Avluda devamlı bir sessizlik kol geziyordu. Yalnız damlalıktaki yağmur 
damlaları, ürpertici bir monotonlukla ses veriyordu. Öğleden sonra saat üçte 
hava o derece karardı ki Kamyonka mumu yakmaya mecbur kaldı. Zayıf 
hali, bu işi ifası pek güç bir hizmet kadar uzun gösteriyordu. Daha kibriti 
bulmadan birçok zaman düşünür, sonra kollarını tembel tembel uzatırdı. Bu 
vaziyet, Kamyonka'yı gömleğinin yeni arasından görünen tuhaf bir 
heykeltıraş sıfatıyla tam bir acılık ve nefret içinde bırakırdı. Mumu 
yaktıktan sonra akşama, kapıcı karının tekrar gelişine kadar damlalıktan ses 
veren katreleri gözü kapalı dinleyerek kımıldanmaksızın yeniden serilirdi. 
Akşam oldu mu iş odası garip şekilli bir şeye dönerdi. Mumun alevi 
karyolayı, boylu boyunca yatmış olan Kamyonka'yı aydınlatırdı. Bu ışık o 
zaman kuru, sarı derisi cilalı görünen alnında bir parlak bir nokta halinde 
toplanır, odanın diğer tarafları her an biraz daha koyulaşan bir gölge içine 
dalardı. 


Dışardaki eşyalar kararmaya başladıkça heykeller gül rengine dönüyor, 
sanki diriliyordu. Mumun alevi inip yükseldikçe bu titrek ışık altında kalan 
heykeller de sanki heykeltıraşın zayıf ve soluk yüzünü iyiden iyiye görmek, 
kendilerini vücuda getiren bu vücudun henüz yaşadığından emin olmak için 
parmaklarının uçlarına basarak yükselip yükselip iniyorlardı. 


Hakikaten bu simada ölüm, sebat ve ağırbaşlılıkla duruyordu. Fakat 
bazen hastanın mavimsi dudakları dua ediyor veya terk edilmişlik hâline, 


daima aynı tekdüze ahenkle hastalık saatini hesap eden o su damlalarına 
lanet ediyormuşçasına hafifçe kımıldıyordu. Bir akşam kapıcı karı biraz 
çakmış çakıştırmış olduğu halde geldi. Bu neşe ile alışılagelenden biraz 
ziyade konuştu. Dedi ki: 


“Benim işim başımdan aşıyor. Günde iki defa gelmek benim için güç 
geliyor. Benim iyi mösyöm, siz bir tane rahibe tutmalısınız. Rahibe az para 
alır fakat hastaya pek iyi bakar...” 


Bu nasihat Kamyonka'nın hoşuna gitti. Fakat çabuk gücenen insanlar 
gibi Kamyonka da kendisine tavsiye edilen şeylere karşı mukavemet etmek 
alışkanlığı olduğundan kabul etmedi. 


Bununla birlikte kapıcı karı gittikten sonra düşünmeye başladı. Bir 
rahibe! Doğrudur. Hem ucuza tutulur, hem de ne hizmet, ne teselli ediş!... 
Yalnız başına bırakılan her hasta gibi Kamyonka'nın da ziyadesiyle canı 
sıkılıyor, bir taraftan azap veren, diğer taraftan sabır ve tahammülünü yakıp 
bitiren bin türlü ufak tefek, adi ve ehemmiyetsiz şeylerle uğraşıyordu. 
Bazen yastıkları düzeltmeye kalkmaksızın saatlerce başı rahatsız bir hâlde 
serilmiş duruyor, geceleri de çoğunlukla üşüyordu. Bir kadeh sıcak çay 
getiren olsa Allah bilir nesi varsa verirdi. Fakat mumu yakmak için bile 
yorulan bu adam, su ısıtmayı nasıl düşünür? Bir rahibe olsa onlarca sıradan 
bir alışkanlık olan nezaketle ısıtır, pişirirdi. Oh! Böyle bir imdat olursa 
hasta olmak insana ne kadar kolay gelir! 


Zavallı bedbaht! Hastalığı, arzu olunur ve insana saadet verir bir şey gibi 
düşünecek ve bu saadetin kendisi için müsait olduğunu görerek şaşacak bir 
hale gelmişti. 


Eğer bir rahibe geleydi iş odasına da biraz neşe ve cüret getirirdi. 
Dışarıda da hava açılıp o rutubet damlaları artık kendisine azap vermez gibi 
zanlar ve ihtimaller de baş göstermişti! 


Kapıcı karının nasihatini hiç düşünmeden kulak ardı ettiği için canı 
sıkıldı. Uzun ve gamlı olan gecelerden biri yine yaklaşıyordu. O karı ancak 
ertesi sabah yanına gelecekti. O anda bu gecenin, geçmiş gecelerin 
hepsinden daha ağır olacağını anlıyordu. 


Bunu müteakip aklına kendisinin miskin, zavallı Lazar'ın bedbaht 
hikâyesine vâris olduğu geldi. Hâlihazırdaki sefaletiyle bir tezat teşkil eden 
mazinin saadetli seneleri bütün canlı manzaralarıyla birer birer gözü 


önünden geçti. Bir dakika evvel rahibe hakkında ettiği tasavvur gibi şu 
senelerin hatırası da güneş, Ziya, iyi havalar hülyasıyla beraber acayip bir 
biçimde zayıf dimağına yerleşti... 


Müteveffayı hayal etmeye, her şey kendisi için fena gitmeye başladığı 
zamanlardaki eski alışkanlığı üzere onunla konuşmaya başladı. Sonunda 
yoruldu. Kuvvetten düştüğünü hissederek uyudu. 


Masa üzerindeki mum yavaş yavaş, yana yana bitti. Kıpkırmızı şulesi, 
mavi oldu. Bir iki şiddetli parlak kıvılcımı takiben söndü. İş odasını 
kopkoyu bir karanlık istila etti. 


Hâlâ dışarda o gamlı ve bir vezin ve bir seste düşen su damlaları, güya 
kendilerinden her nevi keder ve zulmet damlatılıyormuşçasına çıt pıt 
damlıyordu. 


Kamyonka, hafif bir dalışla hayli zaman uyudu. Fakat birdenbire iş 
odasında bu ana kadar olmayan bir şey oluyormuş gibi garip hisle uyandı. 
Sabah olmaya başlamıştı. Mermerler, alçılar beyazlanıyordu. Karşısındaki 
Venedik biçimi geniş pencereden evvelkinden ziyade soluk bir ziya 
giriyordu. 


Kamyonka, bu ziya içinde yatağının yanına oturmuş bir tür şekil gördü. 
Gözlerini tamamen açtı, baktı. Bir rahibe!... 


Oturmuş, hareketsiz, biraz pencereye doğru dönmüş, başı eğik, elleri 
dizleri üzerinde dua ediyor gibi duruyor. Hasta, bu simayı tanımaya güç 
yetiremiyor, yalnız beyaz serpuşunu, biraz zayıf omuzlarının bir gölge 
yığını hâlindeki siyahlığını görüyordu. 


Kamyonka”nın kalbi büyük bir ıstırap ile çarpmaya başladı. Fikrinden şu 
mesele geçti: 


“Kapıcı karı bu rahibeyi ne vakit getirdi? Bu, içeriye nasıl girdi?...” 


Bunu müteakip, hâlindeki zayıflık ve güçsüzlük yüzünden bir hayal 
gördüğü zannıyla gözlerini kapadı. Fakat bir dakika sonra yine açtı. Rahibe 
yine aynı mevkide oturmuş, hareketsiz, dua ile meşgul... 


Korkuyla karışık büyük bir sevinçten kaynaklanan garip bir teessürle 
hastanın başındaki saçları dimdik olmaya başladı. Bir şey bakışlarını 
anlaşılmaz bir kuvvetle bu şekle doğru çekiyordu. Kendisine, bu vücudu bir 
yerde görmüş gibi geliyordu. Fakat nerde, ne vakit? Bu çehreyi görmek için 


şiddetli bir arzu içinde yanıyordu. Lakin o beyaz serpuş engel oluyordu. 
Kamyonka, bizzat ne için olduğunu bilemediği bir mecburiyet ile ne söz 
söylemeye ne kımıldanmaya ne de nefes almaya cesaret edebiliyordu. 
Yalnız korku ve sevinç hissinin kendisini gittikçe daha çok sardığını 
duyuyor ve büyük bir hayretle kendi kendisine “Bu nedir?” diye soruyordu. 


Artık gündüz olmuştu. Dışarda sabah pek şaşalı olsa gerek! Ziya hiçbir 
değişime uğramaksızın güya baharda, mayıs ayındaymış gibi şiddetli, 
berrak ve sevinçli bir biçimde odaya hücum etti. O koca odayı altın 
dalgalarla şenlendirdi, o derece hoş etti ki mermerler bile ışığa gark oldu. 
Bu berraklık içinde sıvılaştı, duvarlar da onlarla beraber eriyip kayboldu. 
Kamyonka, gösterişli bir feza ve sonsuzluk içinde kaldı!... 


O zaman rahibenin serpuşunun beyaz katılığını kaybetmeye başladığını, 
kenarlarında hâsıl olan titremelerle şeffaf bir sis gibi eriyip çözülmeye 
uğradığını, bir ziyaya dönüştüğünü gördü. 


Rahibe, yüzünü yavaşça hastaya çevirdi. Bu terk edilmiş sefil, bir anda o 
ışıklı hâle içinde karısının en çok sevdiği açık ve belirgin izlerini gördü. 
Yatağından fırladı. Sinesinden gözyaşlarıyla, teessüflerle, ıstıraplar ve 
ümitsizliklerle, geçen senelere duyduğu özlemin özeti olan bir feryat koptu: 


“Zusya! Zusya!” 


Kamyonka, Zusya'yı kucaklayarak sıktı. O da kollarını onun boynuna 
attı. Işık parlaklığını sürekli artırıyordu. En nihayet Zusya dedi ki: 


“Sen beni unutmadın. İşte bak, ben de geldim. Senin için hafif bir ölüm 
istedim.” 


Kamyonka, bu saadet veren hayalin, bu ziya ile hasretli bakışları 
önünden kaybolacağından okorkuyormuşçasına Zusya'yı bırakmayıp 
kucağında sıkı sıkı tutuyordu. 


“Sen benim yanımda kalırsan ölmeye hazırım!” 


Zusya, meleklere özgü bir tebessümle güldü. Ellerinden birini boynundan 
çekerek indirdi. Dedi ki: 


“Sen ölmüşsün, oraya bak!” 


Kamyonka, elin işaret ettiği yöne baktı. Orada, ayakları altında tavandaki 
pencereden o karanlık, tenha iş odasının içini gördü. Karyolada kendi 
cesedi yatıyordu. Ağzı apaçık kalmış, sararmış çehresinde kara bir delik 
gibi duruyordu. 


Bu zayıf cisme, yabancı bir şey gibi bakıyordu. En sonunda gözleri 
önünden her şey silinmeye başladı. Zira onları kuşatan bu şaşaalı ve bu 
uhrevi rüzgârın önüne katılmış, oraya; sonsuzluğa doğru uçuyordu. 


Henryk Sienkiewicz Üzerine Bir Deneme? 


ç Ve 


Okuduğum bir kısa hikâyede, Slav yazarın anlattığı bir ormanda, 
birbirlerinin üzerine eğilmiş bütün zambaklar ve çan çiçekleri aheste aheste 
şöyle mırıldanıyor ve inliyordu: “Cennet! Cennet! Cennet!”. Tüm orman ve 
hatta tüm dünya çiçeklerin şarkısını tekrarlıyordu. Bu güzel şarkılar, yazarın 
üç güçlü tarihi romanında Ateş ve Kılıç İle'de, Tufan'da, Bay 
Wolodyjowski'de ve diğer eserlerinde de söylenmektedir. 


Bir de bunlardan önce gelen hikâye kitapları vardır: Lillian Morris, 
Muzıkacı Yanko, Ekmekten Sonra, Hania, Hadi, Onu Takip Edelim. Daha 
sonra yazdığı Dogma Olmadan ve Toprağın Çocukları romanları ve tüm bu 
kitaplardan sonra karşılaştırılamaz sanatsal bir güzellik ile taçlanmış Ouo 
Vadis?... Bu on bir iyi kitap, Leh dilinden İngilizceye çevrilmiştir ve bu 
kitaplar şimdiye kadar herhangi Polonyalı bir yazarın ulaşamadığı 
güzellikte bir dille yazılmıştır! 


İngilizce okuyan dünyada dolaşıma giren bu ustaca yazılmış, nev-i 
şahsına münhasır ve sade on bir kitap sadece takdir değil aynı zamanda bir 
şükranı da ortaya çıkardı. 


Bu samimi kitapların içinde gerçek mizahın, asaletin, cazibenin, 
rahatlatıcı düşüncelerin, yüksek hislerin parlamadığı hiçbir sayfa yoktur. 
Başka bir yazar muhtemelen Sienkiewicz'in şüphesiz en iyi kitabı 
diyebileceğimiz “Ouo Vadis?” gibi bir romanı yazdıktan sonra bir şey 
yazmayı bırakırdı. Fakat Sienkiewicz geleceğe bakmakta ve yazdıklarından 
ziyade yazacağı eserlere ihtimam göstermektedir ve belki de farkında 
olmayarak, yeni temalar ve eğilimleri arayarak yeteneğini geliştirmektedir. 


Eğer okur bu kitapları kalp gözüyle de okuyabilirse; yazarın kitabın 
sayfalarından ona maddeci bir nazarla değil de hayat dolu bir şekilde 
baktığını görecektir. Kitaplarından bize bakan Sienkiewicz'in yüzü her 
zaman aynı değildir; değişmektedir ve son kitabındaki (Ouo Vadis?) yüzü 
öncekilerden çok farklıdır ve hatta neredeyse yenidir. 


Bazı insanlar, kullanılıp bir kenara atılan bir eşya gibi, bir kitabı da 
bitirdikten sonra bir köşeye atarlar. Fakat bazıları da kitabı ellerinden 
bırakmadan önce kendilerini en çok etkileyen yerlerin altını çizerler. Daha 
sonra bir kitabın içerisinden bir uyarıcıya ihtiyaç duyduklarında ve bir 
kitabın ahengini aradıklarında işaretledikleri yerlere, yani kendi 
düşüncelerine geri dönerler. Çünkü bu hissettikleri düşünceler bir yazarca 
ifade edilmiştir. Aynı şekilde kendi hissiyatlarına daha güçlü ve doğal bir 
halde geri dönerler çünkü bu hissiyatı bir başkasının sözünde bulmuşlardır. 


Genellikle biz genel okuyuculara, kendi iç dünyamız ile büyük yazarların 
ufukları arasında hiçbir fark yokmuş gibi gelir. Düşünürler ve şairlerden 
sadece daha az cüretkâr olduğumuza ve izlenimlerimizi formüle etmekten 
bizi alıkoyan şeyin sadece birazcık cesaret olduğu kanısıyla kendimizi 
pohpohlarız. Bu hissiyatta hakikatin büyük bir rolü vardır. Fakat 
düşüncelerimizin böyle bir ifadesi her ne kadar bize cüret; diğerlerine bir 
ihtiyaç gibi gelsede büyük yazarlar kendilerinin ne kadar cüretkâr ve yeni 
olduklarından şüphe bile etmezler. 


Bir şairin ifade ettiği gibi onlar “ipek böceklerinin kozalarını ördükleri 
gibi aşkı örmek” zorundadırlar. İşte bu, onları umumdan ayıran temel şeydir 
ve bu ayrımla onları hemen fark ederiz. İşte bu ayrımla onları umumi 
seviyenin üstüne koyarız. Onların kitaplarının sayfalarında, hayatın veya 
incelikli hislerin derinine nüfuz etmiş tesadüfi izler değil; düşüncelerin, 
izlenimlerin, mizaçların derince işlendiği iyi yazılmış harmanları buluyoruz. 
Aynı zamanda bu sayfalara bir şeyler bırakıyoruz. Bazıları çiçekleri bu 
sayfalarda kuruturlar, bazıları da hatıralarını yine bu sayfalarda saklarlar. 
Sienkiewicz'in her eserine insanlar birçok şahsi intibalarını, ruhlarının 
parçalarını koyar ve yıllar sonra her bir eserde bunları tekrardan bulurlar. 


Sienkiewicz'in edebi hayatında üç dönem vardır. İlk döneminde kısa 
hikâyeler yazmıştır ve bu hikâyelerden en azından bazıları zarafetin ve 
maharetin şaheserleridir. Bu hikâyelerde okuyucular, hayatın genel 
sorunlarına, derin gözlemlerine dair düşüncelerle karşılaşacak ve bununla 
beraber, samimi ve rahat bir şekilde ifade edilmiş ruh hallerine dair 
hakikatli bir idealizmi de görecektirler. Sienkiewicz'in eserlerine dair 
konuşurken, bu eserler ne kadar küçük olursa olsun, kişi bildiği ve yaşadığı 
genel bir anı hakkında konuşulduğunu her zaman hissedecektir. 
Hikâyelerinin hemen hemen hepsi, kışın ambar etrafında toplanmış serçe 


sürüsünün ortasına atılmış taş gibidir; bir taş bütün kanatlı hatıraları 
canlandırmaktadır. 


Hikâyelerinin diğer bir özelliği ise hikâyelerdeki kavramların ve usta işi 
terkiplerin sıradışı olması ve hiç yapay durmamasıdır. Hikâyeleri bazen bir 
olay örgüsü olmadan (Poznan'daki bir Öğretmenin Günlüğünden), bazen 
hiçbir aksiyon ve nerdeyse hiçbir şey olmadan (Yamyol) işlemektedir. Fakat 
okuyucu sadelikle, taşra temasıyla, nüktedan resimlerle (Hataların 
Komedisi: Bir Amerikan Hayatının Özeti), hakir görüleni ve fakir olanı 
anlayabilmekle (Muzıkacı Yanko) de ödüllendirilmektedir. İşte bu 
hususiyetler okuyucunun hikâyeleri iyi bir şekilde hatırlamasını 
sağlamaktadır. Genel izlenimlere dayanarak söyleyebiliriz ki çarpıcı ve 
dikkat çekici kahramanlarını ve onların zihnimizde bıraktığı şahsi 
izlenimleri unutmak neredeyse imkânsızdır (Aspinwall Feneri'nin Bekçisi). 


Görüldüğü gibi tüm karakterler sıradan, günlük insanlardır; fakat yazarın 
yeteneği bu kahramanları sahici kişiliklere büründürmekte ve hususi bir 
damga vurmaktadır. Bu damgayla okuyucu kahramanları her zaman 
hatırlamakta ve kendi hayatlarında tanıştıkları bireylere hasretmektedirler. 
Sienkiewicz'in hikâyesi için seçtiği figür her ne kadar toplumsal olarak 
önemsiz olsa da yazarımızın muhteşem kabiliyeti, bu figürün umum 
tarafından görülemeyen dikkat çekici özelliklerini gözler önüne sermekte ve 
bununla hikâyelerini edebiyatın birer şaheseri kılmaktadır. 


Comparaison mest pas raison (karşılaştırmalar yanıltıcıdır) gibi ünlü bir 
deyişimiz olmasına rağmen şunu söylemekten kendimi alıkoyamayacağım: 
Sienkiewicz'in hikâyelerinde bariz bir şekilde ortaya çıkan fakire, hakir 
görülmüşe ve mazluma olan sevgi; mutlu ve gülümseyen toplumumuzun 
paryalarını, en ağır zincirlerini sessiz bir şekilde taşıyan mazlumun ve dostu 
olmayanların gerçek bir dostu olan François Coppee ile Sienkiewicz 
arasında bir bağ tesis etmektedir. Bu iki yazarın hikâyeleri arasındaki tek 
fark, Coppöe'nin eserlerindeki bütün mükemmelliğe rağmen onun 
eserleriyle meydana gelen izlenimlerin unutulmasıdır. Fakat bir deniz 
fenerine bakarken Aspinwall Feneri'nin Bekçisi'ni, sokaklarda müzik yapan 
fakir bir adamı dinlerken Muzıkacı Yanko'yu, askeri disiplinin düşünen birer 
varlıktan ziyade makinalara döndürdüğü askerleri gördüğümüzde Victor 
Bartek'i veya çalışmaktan dolayı yüzleri solmuş çocukları düşünürken 
Poznan'daki bir Öğretmenin Günlüğünden hikâyesini hatırlamamak 
imkânsızdır. 


Bu iki yazarın hikâyeleri arasındaki bir diğer fark ise Sienkiewicz'in 
kahramanları ve figürleri daha -bu sıfatları kullanabileceksek- evrensel ve 
herhangi bir ülkenin öğrencilerine, bir milletin askerlerine, bir seyyah 
müzisyene ve herhangi bir denizdeki bir Fener Bekçisine hasredilebilecek 
iken François Coppge'nin figürleri daha çok Parislidirler; Paris'in civarı ve 
şartları ile sınırlıdırlar. 


Kamyonka hikâyesinde, sisin şehrin üzerine düşmesinin ve oluklarda 
akan yağmur suyunun sıçramasının tasviri defalarca okunabilir. “Kış 
konaklarına gitmek için göçen kargalar, kanat çırpmalarıyla ağaçlarda 
konaklıyorlar” gibi bir tasvir de defalarca okunabiliyor. Okuyucunun ilk on 
sayfanın bütün ıstırabını hissetmesi, sonraki iki sayfadaki semavi ışığı 
kuran bir arka plan ve bu ışığın parlaklığı için bir gereklilik arz ediyor. 


Sienkiewicz diyor ki “en sevdiklerini kaybedenler hayatlarını bir şeylere 
yaslamalıdır, diğer türlü var olamazlar”. Bu cümlelerde -her ne kadar en 
tatlısı olmasa da alıntıladıklarım içerisinde en kısasıdır- yine de hikmetin 
sessizleşmesini, garip Kamyonka'nın “derinden saygı duyduğu ve her 
zaman samimi kaldığı” bu sanatın asil sevgisini yaymaktadır. Uzun mesleki 
hayatında para, şan, şöhret ve iltifat için kimseyi aldatmamış ve kimseye 


zulmetmemiştir. Her zaman kendi hissettiklerini yazmıştır. 


Bir başka şey de Kaynakta hikâyesinde vardır. Her ne kadar, kitabın 
birkaç sayfasını okurken yazarın bizi imkânsız bir şeye inandırma davetini 
görüp bizi aldatmaya çalışmasına kızmakta haklı olsak da Hadi, Onu Takip 
Edelim hariç hiçbir hikâyesi, benim için herhangi aşktan daha değersiz 
değildir. Yazma işini ustaca yaptığı doğrudur bunu başka türlü 
yapamayacağı da doğrudur; Sienkiewicz uçurumu çiçekle kapatmasına 
rağmen uçurum orada durmaktadır. 


Diğer taraftan romanı okuyan kimsenin yazarın oyununu unutacağı ve 
romanda sadece büyük bir mutluluğun resmini ve aşk ibadetindeki ilahiyi 
göreceği doğrudur. Belki de fakir öğrenci şöyle dediğinde haklıydı: 
“Mutluluğun sebeplerinden hiçbiri yandığım zaman içtiğim şey kadar temiz 
ve iyi değildir”. “Aşkın rüyada bile ziyaret etmediği bir hayat berbattır”. 


Kadına duyulan aşk ile güven ve sanat Kamyonka, Kaynakta, Kutsanmış 
ve Ponikila Orgçusu hikâyelerinde sıklıkla tekerrür eden temalardır. 
Sienkiewicz, Hadi, Onu Takip Edelim hikâyesini yazdığında, bazı 
eleştirmenler yazarın kendi yeteneğini ve edebiyatın ahlaki değerini 


küçültmesinden ve insanların uzun zamandır terk ettiği mistisizmin yanlış 
yoluna okuyucuları yönlendirmesinden memnun değildiler. İsa'yı onun 
sayfalarıyla tanıyan çok dindar olmayan insanlar Sienkiewicz'in Heine 
yazılarında, Heine'nin deniz ile karanın üstünde yürümesini ve kalp yerine 
yanan kırmızı bir güneş taşımasını çok mübalağalı buldular. Ama 
bazılarımız da İsa'yı tanıtmanın sadece değerli ve güzel olduğunu değil, 
aynı zamanda İsa'dan yüz çevirmeden harika bir sanat yapılabileceğini 
öğrendik. 


Bu çizgide ısrarlı yürüyüşünü sürdüren Sienkiewicz'in oedebi 
faaliyetlerinin ikinci döneminde ise dikkate değer üçlemesini gördük: 
Tufan, Ateş ve Kılıç İle ve Bay Wolodyjowski. Bu eserlerinde, yazarın 
yeteneği güçlü bir şekilde parlamakta ve kısa hikâyelerindekilerden çok 
daha başka karakterleri ortaya çıkarmaktadır. Tarihi kurgu açısından bu 
kitaplar, romantiklerin eserlerinden bile daha iyidir. Bazı eleştirmenler haklı 
bir şekilde Sienkiewicz'in Tufan romanını göz önünde bulundurarak şöyle 
demektedirler: “İngiltere, Fransa veya Almanya'daki romancılara kıyasla 
çok daha iyi ve selefi olmayan ilk Leh romancı”. 


Tarihi romanlar İngiltere*de veya daha ziyade İskoçya'da Walter Scott ile 
başladı ve Fransa'da pöre |baba| Alexandre Dumas ile devam etti. Bu 
muhteşem iki yazarın bütün ülkelerde çok sayıda takipçisi ve taklitçisi oldu. 
Her millet bu alanda aşağı yukarı iyi yazarlara sahip oldu fakat kimse 
eserleri birçok dile ve hatta Leh kültürüne küçümser bir şekilde bakan 
Rusların diline bile tercüme edilen Sienkiewicz'in harika başarısına 
erişemedi. 


Elbette Brunetiğre'in bütün o iğneli eleştirilerine rağmen Alexandre 
Dumas; keyif, eğlence ve delilik arayan okuyucular için her zaman favori 
olarak kalacaktır. Ancak Sienkiewicz'in tarihi romanları Dumas'nın bütün 
ilginç niteliklerini taşımaktadır ve bunların ötesinde, düşünen zihinler için 
sağlıklı gıdalara sahiptir. Sienkiewicz'in renkleri daha fazla parlamakta ve 
fırçası daha geniştir. Terkipleri daha sanat dolu, biçimli, daha iyi kurulmuş 
ve daha coşkuludur. Duma zevk, memnuniyet ve avuntu verirken 
Sienkiewicz hayrete düşürmekte, şaşırtmakta ve büyülemektedir. Bütün zor 
kaygılar, felsefenin insan zihnine şüphe ile empoze ettiği ebedi sorunların 
elemli yankıları, kökenin gizemi, kaderin bilmecesi, acının anlatılamaz 
gerekliliği, ruhun geleceğinin kısa, trajik ve yüce görüntüsü ve 
insanoğlunun bu maddi dünyada tahmin etmesi zor olan geleceği, insan 


vicdanın eziyeti ve fiilleri için sorumluluğu; işte tüm bu haller 
Sienkiewicz”te bilgiçliğe ve kuruluğa kaçmadan dile gelmektedir. 


Sienkiewicz'in üçüncü dönemi ise iki muammalı roman “Dogma 
Olmadan” ve “Toprağın Çocukları” ile temsil edilmektedir. Sienkiewicz'in 
psikolojik romanlarının cazibesi nadiren fark edilen bir sentezdir ve 
söylediğim üzere plastik güzellik ve soyut düşüncelerdir. Aynı zamanda, 
psikolojik analizler takdire şayan bir ikna ediciliğin yanı sıra karakterleri ve 
davranışları da ustaca resmeder. Kahramanlarının hayatları aslında sadece 
bir illüzyondan ibaret olmasına rağmen, Sienkiewicz'in kahramanlarını 
dolu ve nev-i şahsına münhasır hayatlarla ete kemiğe bürümesi onu diğer 
yazarlardan ayırmaktadır. 


Bu alandaki romanlarıyla Sienkiewicz, Balzac*tan büyük bir oranda 
ayrılmaktadır. Örneğin Balzac, insanı sapıklığında veya aptallığında 
resmetmeye kendisini zorlamaktadır. Balzac'ın görüşlerine göre hayat 
zenginlerin arkasında yarışmaktır. Balzac'ın bütün felsefesi, güce tapınma 
olarak özetlenebilir. Balzac'ın bütün kahramanları insanlığı küçümseyen ve 
bunun meyvesini yiyen “güçlü adamlardır”. Sienkiewicz'in psikolojik 
romanları, onun hayat anlayışındaki idealler hususunda yetersiz değildir; 
romanları insanların ruhlarını şekillendiren faal güçlerdir. Okuyucu hayatın 
kötü ve iyi düşüncelerini onun romanlarında iyi dengelenmiş bir şekilde 
bulabilmektedir. Sienkiewicz hayatı, yaşanmaya değer iyi bir şey olarak 
tasvir etmektedir. 


Sienkiewicz'in hayat analizi illaki ve sadece patolojik değildir. Onun 
romanlarında gerçek hayatta olduğu gibi sadece hasta insanları değil 
sağlıklı insanları da bulabiliyoruz. O romanlarını boyayabilmek için 
renklerini alacakaranlıktan ve şafak vaktinden almaktadır. Bunu yaparak 
enerjimizi artırmakta ve karar verilmesi zor fakat insanlık var oldukça var 
kalacak olan ebedi sorunlar hakkında düşünmemiz için yeteneklerimizi 
harekete geçirmektedir. 


Sienkiewicz, Zola'nın suçu, hastalığı, leş gibi kokan şeyleri ve tezeği 
sevmesinin aksine yeşil bahçeleri, çiçek kokularını, sağlığı ve erdemi tercih 
etmektedir. LK'âme humainei Jinsan rühunu| la böte humaine'e |insan 
cesedine| tercih etmektedir. 


Kahramanları bir eldiven giymediğinde bile Sienkiewicz hiçbir zaman 
görgüsüz değildir. Çok sevdikleri Paris'in dışına çıkamayan Fransız 


yazarların çoğunluğunun aksine Sienkiewicz”in insanların sadece belli 
tiplerini ele almaması, onları ülkenin sadece bir yerinden seçmemesi, 
Sheakespeare ve Moliöre ile kendisini bu noktada ortak kılmaktadır. 
Sienkiewicz'in romanlarında, her çeşit insan bulunabilir, basit bir köylü ve 
mütevazı bir asilden tutun da krallar tarafından lord ilan edilmiş mağrur 
adamlara kadar farklı insanlar bulunabilir. 


Dogma Olmadan romanında, ustaca ve özlüce söylenmiş çok keskin ve 
sivri gözlemler bulunmaktadır. Ruhun birçok hali, her zaman çok derin 
olarak ele alınmasa da en azından sanatla ifade edilmektedir. Polonya'da 
hüküm süren destansı lirizmi ve poetik etkileyiciliği göz önünde 
bulundurduğumuzda bu alandaki hüneri diğer yazarlarınkinden çok daha 
büyüktür. Modem edebiyatta insanın vasıflarını sınıflandırmak için 
vecizeler bulmak ve onları daha sonra kendi ahbaplarına uygulamaya 
meraklı kimseler Toprağın Çocukları romanını okumalıdırlar. 


İstediği zaman kitaplığından bir kitap alıp bu kitapta kendisini düşünceli 
kılacak veya sıradan hayatı unutturmaya muktedir bir şeyler bulabilecek bir 
kütüphaneye sahip olmak isteyen az sayıdaki bencil kişiler Ouo Vadis?”i 
almalıdırlar. Çünkü bu romandaki sayfalar okuyucuyu güzelliği ve yüceliği 
ile rahatlatmakta ve okuyucuyu etrafındakilerden ayırıp kendi içine, yani 
bazen içimizde hissettiğimiz daha iyi bir adama doğru götürmektedir. 
Okuyucu bu kitabı okurken, sayfalara bazen kalemiyle bazen de 
hatıralarıyla izler bırakmalıdır. 


Bu kitapta Sienkiewicz yeni bir adamı canlandırmıştır ve bu rakipsiz 
esere yapılacak herhangi bir övgü, tıpkı güneşin güzelliği karşısında sönük 
kalan bir lamba gibi kalacaktır. Örneğin, “Sienkiewicz Neron devri 
hakkında kusursuz bir çalışma yapmış, muhteşem yeteneği ve plastik 
imgelemi tarihsel zeminde en güçlü resimleri yaratmış” deseydim bu kitap 
ile karşılaştırıldığı zaman çok da iyi bir övgü olmayacaktı. İnsan bu kitabı 
okurken titremez ve kanı donmaz mı? 


Ouo Vadis ”te, efendileri için mozaikler taşıyan kölelerden tutun da her 
an enfes vazosunu öpen, güzel şeylere vurulmuş asilzadelere kadar bütün 
Eski Roma, sanki sihirli bir güçle tekrardan diriltilmiş harabelerin ve 
ölülerin karşımıza çıkması gibi, gözümüzün önünde durmaktadır. 


Yanan Roma'nın daha iyi bir tasviri başka bir eserde bulunmamaktadır. 
Okurken gözümüzün önündeki her şey kırmızıya ve duyduğumuz her şey 


bir kargaşaya dönüşmektedir. Sezar ile savaşmak için yeterince güçlü 
olmadığını hisseden ve bu yüzden Roma'yı terk edecek olan korkmuş Aziz 
Petrus'un tepede beliren İsa ile karşılaşması, dünya edebiyatının en güçlü 
pasajlarından biri olarak kalacaktır. 


Bu harika -acaba en iyi tarihi roman diyebilir miyim?- romanı okuduktan 
ve derin kavrayışına, ustaca işlenişine, güzel diline, devrin güçlü tasvirine, 
adet ve geleneklerin plastik anlatımına, havarilerin heyecanına, Roma 
medeniyetinin inceliğine, eski dünyanın çöküşüne hayran kaldıktan sonra şu 
soru akıllara gelmektedir: Yazarın bütün kitaba yayılmış olan baskın 
düşüncesi nedir? Meydanlarda öldürülen Hristiyanların feryadıdır: Pro 
Christo (İsa için)! 


Sienkiewicz Hristiyan inancını bir temel olarak, yani insanlığın günlük 
hayatlarındaki mücadelesini ve yüklerini kaldırabilecek tek yardım olarak 
görmektedir. Şahsi tecrübesi kadar çalışmaları da onu İsa'ya inanmış 
kılmaktadır. Sienkiewicz, dinin bütün insanlar için iyi olduğunu söyleyen 
kişilerden değildir. Sienkiewicz, insanın kalbinin yakınına dokunan bir 
soruda böyle bir ayıbın gölgesini kabul etmez zaten. Herkesin acının 
mevcudiyetinde ve kaderin muammasında, adaletin zıtlığında, ölümün 
ağlamasında, ümitlerin zorluğunda olduğunu bilmektedir. Uçurumu 
geçmenin tek yolunun iman kanatlarıyla uçuş olduğuna ve uçurumun genel 
ve mutlak kanunlara teslimiyet ve Baba'nın sonsuz iyiliğine güven arasında 
olduğuna inanmaktadır. 


Zaman geçmekte ve kendisiyle beraber insanları, doktrinleri ve sistemleri 
taşımaktadır. Birçok yazar uygarlık mirasında bir dizi kitap olarak 
kalmaktadır ve bu kitaplarda şüphecilik ve kayıtsızlık, sonuç ve kesinlik 
yönünden eksiktir. Sienkiewicz'in epik olduğu kadar lirik olan harika şiiri 
de işte bu bağlamda edebiyata dahil olmuştur. 


Belles lettres”te |edebiyatta| nesnellik hakkındaki haklı yakınmayı takdir 
etmeme rağmen yas tutmayacağım. Fakat şimdi sorun şiirin ne olacağı 
değildir, şiirin olup olmayacağı meselesidir. Toplum, Zola”nın realizminden 
ve onun karikatürlerinden yorulmuştur; Loti'nin etkileyici portresel 
tasvirlerinden değil ressamların renklerinin kataloglarından; İbsen'in 
derinliğinden değil onun saçma taklitçilerinden yorulmuştur. 


Bana öyle geliyor ki toplum, tartışan ve düşünen, resmetmek isteyen 
fakat hissetmeyen, arkeoloji yapan fakat izlenim veremeyen şiirden nefret 


edecektir. İnsanlar şiiri; başlangıçta olduğu gibi en derindeki özüne, 
kelimelerin tek başlarına uçuşuna, iç melodiye, en mükemmel sanat olan 
seslerin sanatına yani şarkılara döndürecektir. İnanıyorum ki şiir gelecekte 
dinleyiciler bulacaksa, insanlar şairleri, akıl ermeyen başlangıçlardan birisi 
olarak kabul edilen Paul Verlaine'ın kelimelerini tekrar etmelidirler: 


“De la musigue encore et toujours.” (Tekrar ve tekrar yine müzik. | 


Toplumsal bir bakış açısıyla kimsenin Sienkiewicz'in nesnelliğinden 
korkmasına gerek yoktur. Onun nesnelliği, düşünceyle temellenmiş derin 
bir hayat bilgisi tarafından meydana gelen yiğit bir lirizm ve epiktir. Birçok 
yoldan yürümüş, birçok şeyi öğrenmiş, yeterince acıyı tatmış, önemsiz 
şeyleri bırakmış bir şair, belki de şimdiye kadar kendisinin farkında 
olmadan, kendisi gibi tek bir amacı olan bir adamı fark etmiştir: Bütün 
insani hallerin üstünde “ipek böceklerinin kozalarını ördükleri gibi aşkı 
örmüştür”. 


S. C. de Soissons 


Muzıkacı Yanko ve Kamyonka 


Henryk Sienkiewicz 


Çeviren 


Ahmet Rasim 


“Polonya meşâhir-i üdebâsından Henrik Senkiyeviç'in gayet edebane yazılmış bir hikâye-i 
meşhuresidir. Mütercimi Ahmed Rasim Bey'dir. Pek ziyâde beğenilmiştir. 


Fiyatı: 60 paradır.” 


(Devrin matbuatından bir ilan) 


DİPNOTLAR 


Ni Dipnot olarak belirtmekte fayda var; müellifin isminin Türkçede doğru yazılışı ve okunuşu Nobel 
Ödülü kapsamında değerlendirilecek kadar zordur. 


“Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan ilk Türk yazar” Orhan Pamuk'u siyasi nedenlerle Türk olarak kabul 
etmeyen kimi çevrelerin, aile kökleri nedeniyle Türk olma ihtimali olan Henryk Sienkiewicz'i 
Pamuk'a gore daha Türk addedip Nobel'i kazanan ilk Türk olarak kabul ettiklerini de ironik bir not 
olarak iletelim. 


2 Bu hikayenin orjinal ismi Lux in Tenebris Lucet olup, Ahmet Rasim tarafından hikâye 
kahramanının ismine atıfla Kamyonka olarak değiştirilmiştir. Kamyonka, Lehçe aslında ve İngilizce 
tercümesinde Kamionka şeklinde yazılmıştır. Biz burada Osmanlıca söyleyişi esas alıp Kamyonka 
şeklinde ifade ettik. 


3 Bu yazı, S.C. de Soissons'un Henryk Sienkiewicz'in İngilizce'ye So Runs The World (1898) 
şeklinde tercüme edilen eserinin başına yazdığı makaledir. Kadir Filiz tarafından dilimize 
kazandırılmıştır. 


